Anthropic是一家行事粗暴的企业吗？如果问那些账号被收回的中国用户，绝大多数都会给出肯定的答复。
按照常规商业逻辑，一家公司若对特定区域用户实施无差别、高频次、甚至刚充值就封停账号的做法，理应迅速遭到消费者的抵制和大规模退订。但在Anthropic的现实中，中国用户非但没有流失，反而持续涌入，每隔十几天就花几十元购买新账号，每个账号再配上至少Pro版的订阅，心甘情愿地向大洋彼岸的Anthropic贡献资金。
网络上流传最广的Claude封号表情包
那些让Claude用户措手不及的封号事件，多数已被网友们归纳出来。Claude严格的风控系统，通常会从多个角度精准打击国内用户。
首先是网络环境的清洁度和稳定性。存在缺陷的代理节点、频繁变动的IP地址，都会给使用者带来风险；其次是支付行为的异常。国内用户无法直接绑定海外信用卡，转而选择淘宝代充、虚拟信用卡或接码平台注册，这种非常规的账单关联和批量操作，都会被系统标记为风险行为。
此外，系统时区、浏览器语言、登录时间等一系列因素据说也在判定标准之内。官方不会公开这些因素的权重，但部分用户为了安全使用账号，早已开始将系统时间设为欧美时区，并执行一套Claude专属作息表：白天最好避免使用，北京时间上午九点是最危险时段，下班后可以登录，深夜至凌晨才进行重度使用。
最后，是近乎玄学的“行为-身份识别”。在小红书、B站、知乎等社交平台上，关于Claude因用户使用国人行为和语言习惯而封号的段子已蔚为壮观。有人调侃说，Claude的底层数据库里根本没有“疑似中国人”这个类别，只有“已确认的中国人和伪装较好的中国人”。在那些著名的Claude笑话中，你在提示词里输入一个中文逗号，或用了一个带空格的破折号，甚至只是告诉Claude你周末要加班、房屋有公摊面积，都可能意外触发警报，导致账号终结。
多少真心话是在一封假邮件里说出来的
Anthropic的官方报告显示：在2026年1月至6月期间，全球共有1140万个账号被封，其中39.8万次申诉里，仅有4.2万例成功。极低的申诉比例和成功率，不知是证明这千万个账号确实“封得合理”，还是说明即便是Anthropic的忠实用户，也无法在神秘铁拳落下前“揣测圣意”。
但在消费者眼中，这某种程度上却成了Claude最好的反向广告——封号越严厉，说明算法越灵敏；算法越灵敏，反而越发凸显它在模型生态中的绝对统治力。
在Anthropic的持续驯化下，如今使用Claude的国内用户，个个都像是精通猫鼠游戏的专家。进入一个AI社区或交流群，询问Claude如何防封，有无数方案可供选择：住宅IP、独享节点、虚拟卡、账单地址填怀俄明州……如果你不确定账号是否安全，还可前往一个名为“Fuck Claude”的独立开发者网页进行自测，看看自己是否为纯正中国人。
可以看出，除前文提到的封号原因外，是否使用国产品牌设备、国产浏览器与中文字体乃至Emoji的渲染风格也在判断标准之内。
类似的Claude封号预检测网站还有很多
为什么大家明知会封号，却还要一次次给Claude送钱？刺猬公社（ID：ciweigongshe）询问了几位各行业内的重度AI用户，答案各不相同，但都颇为苦涩：
作为频繁遭遇封号的亲历者，留学生Sonia已数不清这是自己第几次被封号了。“第一个号完全没注意IP是否纯净，很快就封了；第二个号更离谱，我当时人在香港，挂着海外节点，结果登录时它提示用手机验证，扫完码号立马就没了。”
封号梗图大多并非真实聊天记录，但这些图体现了同一个主旨：在Claude大人面前犯一个错，便可能遭受无妄之灾。
拥有第三个号后，Sonia开始吸取教训，使用前查了大量攻略：用无痕浏览、电脑和手机严格切到同一条节点、每次用完还得小心翼翼先退网页再断节点。然而，防不胜防——她中午跑项目时睡了个午觉，电脑息屏导致节点自动断开。Sonia猜测，也许是因为检测到网络环境变化，等她醒来时，账号已经显示被封禁。
而到了第四个号，Anthropic更是尽显其流氓本色，在Sonia充完钱后的一分钟内秒封了她。Sonia的例子表明，你对Claude的忠诚并不能换来Claude对你的仁慈，“上岸第一剑，先斩意中人”——根据Anthropic向美国证券交易委员会提交的IPO招股书显示，在2026年的前九个月，Anthropic约5%至7%的收入来自后来被认定违规的账户。
在海外，也有网站收集用户被Claude封号的案例。图源bannedbyanthropic.com
登记于该网站的被封用户中多为开发者。除中国人外，也有美国人、新加坡人、科威特人等。
另一位用户小W是一名设计师，Claude对他来说是日常的生产工具。他第一次被封是在2025年年底，号用了大约四个月，某天登录突然提示账号被限制。那段时间他没换节点，没改支付方式，也没觉得自己说了什么出格的话。小W表示，唯一的变化是那周接了个急活，登录和使用比平时频繁。“可能系统觉得我不像正常用户吧，但我本来就是赶工。”
第一次被封时，小W认真地写了一封申诉信，但并未成功，只收到了模板式回复。后来，小W再也没有考虑过申诉——在他看来，现在一个号能用半个月就算回本，能用一个月就算烧高香。而在我看来，小W在Claude上的处境，和一个无法进行劳动维权的海外黑工差不多。
如今小W使用Claude的方式很实际：只按月充值，重要素材随手导出，随时防备着Anthropic的釜底抽薪。但即便经历过很多次封号，小W依然没有把自己的主要工作迁移到其他AI上去。对他而言，他在Claude长期积累的工作流、工作习惯，以及使用Claude能达到的生产水平，都是其他大模型达不到的。
一位网友在自己Claude账号被封帖子中的配图。Claude的工作给很多用户留下的第一印象，便是简洁优雅。图源小红书@James
另一名创意工作者Zoe则表示，在从新西兰返回国内后，她慢慢不再使用Claude了。在新西兰时，她用Claude的场景很明确：跨文化沟通里需要把一件事的背景理清，或者某个问题她只想要一个确定答案时，不需要AI帮她发散。Claude的克制、稳定和不随便加戏是很大的优点。
而回国工作后，Zoe更多使用ChatGPT帮助她进行头脑风暴，并分享一些个人的生活思考。Zoe告诉我，她最好的新西兰朋友倒是始终重度依赖着Claude：一个典型的理工科生，严格遵循着A就是A、B就是B的人生逻辑，看起来并不太需要情绪和感受方面的支持。
从Anthropic对待国内用户的态度、Claude的产品风格和其用户画像上，我们大致可以看出这场“虐恋”的底层逻辑：Anthropic和用户之间并不像是传统服务关系，而更像是一种筛选。Anthropic像一个傲慢的、以羞辱顾客为乐的奢侈品店家，玻璃后面站着西装革履的店员，看谁都像来蹭空调的。
真正的NPD，最擅长在被质问时假装无辜
但即使屡屡受挫，国内的专业使用者们依然无法彻底割舍Claude。从社交媒体的使用者风评上能看出，在Claude 3.5 Sonnet大众破圈之后，其后续版本在逻辑推理、复杂代码架构生成以及长文本理解上，建立起了极具辨识度的壁垒。生产力工具的不可替代性，赋予了Anthropic极高的溢价能力，也构成了它得以野蛮对待用户的底气。在商业竞争的极客高地上，当技术代差足够显著时，用户体验便被挤压到次要的位置。
我爱你，但是我该走了。
在充满笑点与辛酸的“Claude封号笑话”背后，是国内AI重度用户群体切实的需求和无奈的自嘲。一位网友将Claude比作“傲娇但懂事的天才千金大小姐”，而他也说，用户和Claude之间，隔着一个“变态且不可理喻的继父”，那便是Anthropic。
网友们赋予Claude的二次元形象
当然，即使在海外，Anthropic也是一个充满争议、毁誉参半的另类硅谷形象。这家公司总是以一种近乎偏执、甚至充满堂吉诃德色彩的“教派”姿态，搅动着整个科技界的神经。他们高举宪法AI（Constitutional AI）的大旗，将自己标榜为人类生存风险的终极吹哨人。每当发布新模型时，他们还总要摆出一副如履薄冰、战战兢兢的姿态，宣称由于担心技术过于强大、可能被滥用，他们不得不进行漫长而严苛的安全对齐。
在欧美的技术论坛上，关于Anthropic的讽刺段子与“封号文学”相比也是有过之而无不及。硅谷的独立开发者们同样在痛斥Anthropic黑箱般的审核机制与高昂的API定价。有人戏称：“Anthropic的安全愿景就是：在确保人类不被超级AI毁灭之前，先让所有合法开发者因为付不起账单或无端被封而破产。”
不少网友觉得Anthropic所谓的安全顾虑，只是另有所图的虚伪
现实往往充满了黑色幽默——总是端着一副学术象牙塔和圣母面孔的Anthropic，如今也要撕下清高的人设，向资本市场的终极审判台纳斯达克狂奔而去了。而在335页的招股书文件中，有约100页在警告其技术可能会对人类与社会构成的潜在风险。
不知道把素来热爱和平、追求天下大同的中国人排除在外，在Anthropic“风险重视”的叙事中，究竟占据了一个怎样的位置。
文中Sonia、小W、Zoe为化名
本文来自微信公众号“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者：毛巾，编辑：园长，36氪经授权发布。